강호동이 돌아왔다. 아니, 뭐 스타킹으로 이미 돌아왔잖아? 하지만 그것을 어찌 강호동의 본게임이라 말할 수 있겠는가. 적어도 이 정도 판은 돼야지. 1년 2개월 만에 돌아온 강호동 그리고 무릎팍도사. 기존의 경쾌 발랄한 오프닝 송이 무언가 비장함마저 느껴지는 노선으로 바뀌었다고 생각했을 때 지루한 광고가 지나가고 신당의 바닥을 닦는 강호동의 모습을 본 순간 웃음이 빵하고 터져 나왔다. 1년 2개월 만에 돌아온 무릎팍도사의 그림에 가장 잘 어울리는 첫 컷이라는 생각이 들었기 때문이다. 이미 다른 프로그램에서 녹화를 마쳤음에도 무릎팍도사라는 상징성이 엠시 강호동에게 받아들여지는 무게감은 상상 그 이상일 것이라 생각된다. 무릎팍도사는 강호동의 진짜 전성기를 열어준 프로그램이며 우악스러울 정도의 과도한 에너지를 가진 그가 왜 대한민국의 예능에 필요한 사람인가를 증명해주는 절박한 프로그램이었다. 승부사 강호동에게 1:1 심문 토크쇼 이상으로 그의 존재 가치를 설명해주는 프로그램은 없었다. 그만큼 절실하고 절박하고 그래서 부담이 되는 첫 방송일 수밖에 없었다.
역시 강호동은 떨었고 긴장했다. 1년 2개월이라는 공백은 매회 그 어떤 대단한 유명인사가 등장해도 당당하게 맨투맨 승부수를 내걸었던 천하장사마저도 떨리게 했던 것이다. 친정으로 돌아왔다는 감격과 설렘을 감추지 못하는 그였지만 한편으로 진짜 결승전에 올라섰다는 부담스러움과 약간의 귀여운 쑥스러움은 프로그램 초반 강호동을 강호동이 아닌 것처럼 낯선 기운으로 느껴지게 할 정도였다. 오죽하면 시건방을 떨어대던 건방진 도사 유세윤이 이전 시즌보다 혹독한 건방을 떨어대면서도 눈가에는 애잔함이 스쳐 지나가는데, 그의 건방이 강호동의 기를 살려주기 위한 위로로 느껴질 정도였으니. 강호동이 얼마만큼 큰 부담을 가지고 있었는가는 말해 무엇하리오. 프로그램 초반 너무나 어색해하는 그의 모습에 사실 첫 방송은 실패가 되는 것이 아닐까 다소 염려가 되었던 나였다. 하지만 그의 긴장감과 무게감은 한 게스트의 등장으로 거짓말처럼 사라지고 안정을 되찾았다. 방전된 배터리를 점차 충전시키는듯했던 그의 모습은 중반 즈음하여 완충에 가까운 기운을 내뿜더니 프로그램의 말미에서는 완전히 에너지를 되찾고 1년 2개월 전의 모습 그대로의 강호동으로 돌아와 있었다.
하지만 그의 어색함을 깨고 초심을 되찾게 해주었던 결정적 원인은 게스트 정우성의 배려였다고 말해도 과언이 아니다. 그는 그가 들고 나온 고민처럼 주변 분위기를 썰렁하게 만드는 재미없는 사람이 아니었다. 유머를 이해하고 사람을 사랑하고 무엇보다 상대를 편하게 해주는 따뜻한 배려가 있는 사람이었다. 정우성. 남자들의 우상. 비트. 그리고 느닷없이 찾아온 가십. 그를 상징하는 그 모든 이름들을 무색하게 할 만큼 인간 정우성의 매력은 독보적이었다.
문득 그를 신앙처럼 생각했던 친구 녀석이 떠오른다. 필자의 중학교 시절. 내 앞자리에 앉아있었던 담담한 얼굴의 한 아이에게 정우성의 존재는 인생관을 바꾼 롤모델이요, 신앙에 가까웠다. 거의 종교 수준과도 같았던 그의 정우성 총애는 사람을 사랑하고 존경한다는 마음을 몰랐던 어린 날의 나에게는 다소 낯선 감정으로 비춰졌는데 그는 내가 그저 잘생긴 미남 배우, 비트의 정우성이라고 생각했던 그의 이미지를 정우성이 썼다는 시나리오 복사본으로 뒤집으려 노력했다. 그는 배우 정우성이 아닌 감독 정우성의 능력을 들여다봤고 그의 인생관을 존경해 비슷한 길을 따라가고 싶어하는 꿈을 꾸고 있었다. 각본가가 되고 싶다던 그의 꿈이 지금 이루어졌는지는 모르겠으나 나는 벌써 십수 년이 흐른 지금에 이르러서야 그 친구가 왜 그토록 정우성의 정서에 목말라했는가를 알 수 있을 것 같았다.
깎아 만든 것 같은 미남이라는 표현은 상투적이지만 그래서 그 이상으로 그의 외모를 설명할 수 있을 것 같은 말이 생각나지 않는 그 반반한 얼굴의 정우성이 '달동네 사람들'이었다는 이야기는 놀라움을 넘어 촌스럽지만 충격적이기까지 했다. "판자촌이라고 하잖아요?" 형편이 안 좋은 집일수록 제일 늦게 나가요- 정우성의 유년은 정확히 말하면 집이 없었다. 철거되기 전까지 산과 산을 넘어서 그리고 집과 집을 이동하며 이슬을 피할 수 있는 곳을 찾아다녔던 그에게 집이란 그저 이동 경로에 불과했던 것이다. 그럼에도 정우성은 못사는 사람들 가운데서도 가장 열악한 환경을 가지고 있었던 사람이었다. "주변의 집들이 다 무너진 다음에 버티고 버티다가 불도저가 들어오고 갈리기 시작할 때 어쩔 수 없이 나가는 거죠." 그럼 맨 마지막에 항상...?이라는 강호동의 조심스러운 질문에 정우성은 스스럼없는 얼굴로 말한다. "늘 그랬던 것 같아요."
그의 집은 대문이 없었다. 다닥다닥 붙어있는 집 사이의 문이랍시고 만들어놓은 벽 틈의 비좁은 현관문이 그의 대문이었다. 그리고 그것이 유일하게 집의 형태를 유지하게 해주는 상징이었다. 정우성은 어느 날 철거된 옆집과 함께 사라진 벽을 바라보며 처음으로 묘한 감정을 느꼈다고 한다. "어느 날 갔더니... 여기 벽이 있었잖아요. 그런데 그 벽은 어떻게 보면 우리 집안의 형편을 가려줄 수 있는... 세상과... 약간은... 그런 가림막이었단 말이에요. 그런데 갔더니 벽이 없어졌어요. 벽이 없어지니까 세상이 다 보이는 거예요. 그때는 좀 기분이 묘하더라고요. 이렇게 빨개 벗겨져서. 이렇게 세상이 다 우리 집안의 형편을 보고 있는 듯한 그런 느낌 있잖아요." 아, 이 지독한 현실을 바라보는 고문 같은 감상마저도 낭만적인 로맨티시스트의 감상이라니. 정우성이 이렇게 감수성이 풍부한 인물이었던가. 문득 그가 바라보는 세계의 크기가 궁금해졌다. 감독 정우성의 작품이 보고 싶어졌던 것이다. 정우성의 삶이 신앙이었던 그 녀석의 기분이 인제야 이해가 되는 것 같았다.
가난은 그의 정서를 성장시켰지만 그를 초라하게 만들지는 않았다. 세상을 원망하지 않았느냐는 강호동의 질문에 그는 망설임 없는 얼굴로 "그러지는 않았던 것 같아요."라고 대답한다. "이 상황이, 이 가난이 아버지의 가난인데 저의 가난은 아니잖아요. 나이를 먹으면서 저는 이걸 극복해서 다른 나를 만들어가면 된다는, 그리고 그래야 한다는 생각이 어렸을 때부터 있었던 것 같아요." 물론 그렇다고 해서 그는 현실을 부정하며 가난을 낭만이라 생각하는 철부지는 아니었다. (가난이) 불편은 해요. 그리고 자랑거리는 못 되구. 마흔 살의 서글서글한 미소를 담아 상냥한 목소리로 실어 말하는 그의 조근조근한 목소리에 88년생 광희마저도 흐뭇한 미소를 지었다.
88년생 광희는 정우성의 비트 대란이 일어났을 때 그의 나이 고작 6살이었다고 한다. 그는 비트를 기억하지 못했다. 내게도 한동안 정우성의 비트란 소위 한 작품으로 우려먹는 미남 정우성의 비주얼 교본쯤으로 치부했었다. 하지만 그것은 그리 단순하게 만들어진 신드롬이 아니었다. "나에겐 꿈이 없었어..." 방황하는 청춘의 이데아. 신인 배우 정우성을 이 작품 하나로 일약 제임스 딘으로 떠오르게 해주었던 그 비트 광풍의 원동력은 영화 비트가 바로 정우성의 청춘을 상징하는 산물이었기 때문이다.
실제로 비트의 내레이션의 7-80% 이상은 정우성이 직접 만들었던 것이라고 하는데 너의 생각을 써보라는 감독의 요구에 정우성은 그저 그의 감성을 아무렇지 않게 써내려갔고 그것이 비트의 이데아가 되었다. 단순히 비트는 정우성의 우월한 미모로 성공할 수 있는 작품이 아니었던 것이다. 정우성의 청춘과 감성이 존재하지 않고서는 탄생될 수 없는 작품이었다.
두 손을 놓고 오토바이를 타던 방황하는 청춘. 꿈이 없는 청년 민이를 닮아있었던 정우성은 이제 40대의 다정한 어른이 되었다. 철거되어가는 판자촌의 역사와 비트의 청춘을 기억하는 그는 결코 반반한 얼굴 하나만 믿고 인생을 거저먹으려는 가짜가 아니었다. 아픔이 곧 삶이었던 그에게 타인의 상처란 나누어 가져야 할 공존이었다. 팬들의 이름을 하나하나 기억한다는 이 슈퍼스타는 첫 팬미팅의 소감을 울음으로 토로했었다. 마침 그날은 생일이었고 그것은 가난한 어린 시절 아무렇지 않게 흘려보냈던 생일을 떠올리게 했다. 이렇게 많은 사람들이 나와는 상관없는 자신을 위해 생일 파티를 열어준다는 것. 그 마음을 감사할 줄 아는 정우성이었다.
이런 그의 따뜻한 배려심은 그 누구보다 예민한 시기에 놓여있는 그를 먹잇감처럼 혹독하게 다룰 무릎팍도사의 엠시 강호동에게도 공평히 나누어졌다. 오랜만에 복귀한 그의 긴장을 풀어주기 위해 선물을 들고 나타난 그는 예능의 기본은 호응이라는 배려의 법칙을 잊지 않았다. 시종일관 터지는 예민한 질문에 혹여 정색하지 않았을까, 시청자마저 조마조마했던 마음을 그는 곧 웃음으로 무마시키며 같이 바보가 되어 맞장구를 치고 스스럼없는 분위기가 될 수 있도록 친밀감을 유도해나갔다.
88년생의 어린 광희가 무릎팍도사의 신입으로 들어와 다소 지나치게 업된 마음에 좀 도를 넘는다 싶은 공격을 던졌을 때도 오히려 그의 수준에 맞추어주며 광희의 말투를 따라 하는 정우성의 품격은 훈훈하기 짝이 없었다. 어린 광희가 급한 마음에 그의 말을 자르고 치고 들어와도 조용히 이 어린 아이돌의 말을 기다릴 줄 아는 매너 또한 갖추고 있었다. "신들린 것 같아요" 급기야 그는 이 건방진 꼬마 도사의 걸신들린 조급함을 이렇게 포장해 주었다.
시작부터 이지아를 유도하는 강호동에게 정우성은 급기야 "저 오늘 여기 왜 부르신 거예요?"라고 말똥한 눈으로 물었다. 아마 이때까지만 해도 시청자는 이런 강호동의 무례를 비난할 수 없었으리라. 정우성의 무릎팍도사의 출연. 그렇다면 묻고 싶은 것은 한 가지밖에 없다. 그를 둘러싼 파리의 연인이라는 그리 기억하고 싶지 않은 가십의 재확인. 하지만 내게 있어 오늘 정우성의 모든 말들은 그의 입에서 들을 파리의 연인 이상으로 가치가 있는 감동이었다. 프로그램의 말미에 이르러선 아예 이지아에 얽힌 시답잖은 루머 또한 생각나지도 않을 정도였다. 내겐 그것보다 비트의 그 유명한 17:1이라는 대사를 정우성이 써냈다는 충격적인 이야기가 더 신선한 제보였으니까. 문득 정우성을 신앙으로 생각했던 내 친구가 떠오른다. 그 녀석은 오늘 그의 롤모델을 티브이로 확인했을까. 그랬다면 말해주고 싶다. 너의 선구안에 감탄하노라고.
드라마와 예능 연예계 핫이슈 모든 문화에 대한 어설픈 리뷰 http://doctorcall.tistory.com
